To Kill a Child

Stig Dagerman

lojbo	glico
ni'o ni'o ni'o bau le lojbo	English version
ka jai gau morsi fai lo verba	To Kill a Child
sei fìnti be fa la .stig.dagerman. bei de'i li pa so vo bi	Stig Dagerman
sei fanva be fa la danmo rozgu bei de'i li re no pa mu se'u sei cnegau be fa la gleki se'u	translated by la gleki
ni'o ca donri fi lo se gusni .i je le solri ca salpo cnita le pinta tumla	It is a light day, and the sun is slanting across the plain.
.i le za'u junla janbe ba zi se sance .i se ki'u ku zeldei	Soon the bells will ring, for it is Sunday.
.i bu'u lo jbini be le re mraji foldi le re citno cu facki tu'a pa jarki pluta noi le no'a pu no roi klama fo ke'a .i je bu'u le ci ve'i tcadu pe le pinta tumla le za'u canko cu gusminra	Between a couple of rye fields, two young people have found a path that they have never walked before, and in the three villages of the plain the window panes shine.

.i za'u nanmu cu xejykrevi'u ca'u lo minra be ga'u re'o lo jubme .i je za'u ninmu ze'a lo nu sanga cu katna lo nanba pe lo ckafi .i je za'u verba cu zutse lo loldi gi'e jai ganlo fai lo creka fi lo batke	Men are shaving in front of the mirrors on the kitchen tables, and women are grumblingly cutting up bread for coffee, and children are sitting on the floor buttoning their shirts.
.i ca saxfri cerni le palci se detri .i se ki'u ku ca le ca donri le pa verba ba gau co'a morsi be bu'u le ve'i tcadu poi ci moi ku'o fe le pa saxfri nanmu	It is the happy morning of an evil day, for on this day a child will be killed in the third village by a happy man.
.i ca'o je to'e ki'u nai ku le verba cu zutse le loldi gi'e jai gau ganlo fai le creka fi le batke .i je le nanmu poi xejykrevi'u cu cusku le se du'u ca le cabdei cu litru fi tu'a lo cpuga'a re'o le ve'a rirxe .i je le ninmu cu sanga gi'e punji le cnino se katna nanba le blanu palta	The child is still sitting on the floor, buttoning his shirt, and the man who is shaving says that today they will go rowing down the river, and the woman grumbles and puts the freshly cut bread on a blue plate.
ni'o no ctino cu pagre le ctistu .i je ca'o je to'e ki'u nai ku le nanmu poi ba jai gau morsi fai le verba cu sanli ne'a le xunre ke ctile pambe be bu'u le ve'i tcadu poi pa moi	There is no shadow over the kitchen, and yet the man who is to kill the child is standing at a red gas pump in the first village.
.i le nanmu cu saxfri gi'e catlu le ragve be le blaci pe le pa kacma gi'e viska le cmalu ke blanu karce noi se lamji le citno ninmu poi cmila	It is a happy man looking into a camera, and in the glass he sees a small blue car and next to the car a young woman laughing.
.i ze'a le nu le ninmu cu cmila .e le nu pixra fi le nanmu fa le melbi kei le te vecnu be tu'a loi ctile cu carna jai gau tagji fai le gacri be le ctilyvau gi'e cusku le se du'u pu'o lifri lo pluka se detri	While the woman laughs and the man takes the beautiful picture, the gasoline salesman screws the cap on the tank and tells them it's a nice day.
.i le ninmu co'a zutse le nenri be le karce .i je le nanmu noi pu'o jai gau morsi fai le pa verba cu cpacu le dakli be lo jdini le daski gi'e cusku le se du'u le re mei cu klama le xamsi gi'e bu'u jbera le bloti gi'e litru fi tu'a lo cpuga'a fa'a lo darno je je'a darno	The woman gets into the car, and the man who is about to kill a child takes his wallet out of his pocket and says that they are going to the sea, and at the sea they will borrow a boat and row far, far away.
.i le ninmu pe le crane stizu cu tirna lu'e le se cusku be le nanmu be'o noi ca'a kalri fi ke'a fa le canko .i le kanla be le ninmu bei gau ri co'a ganlo .i je ze'a le nu ganlo kei le ninmu cu senva viska le xamsi .e le nu le nanmu cu lamji le nei bu'u le bloti	The woman in the front seat hears what he says through the lowered windows, she closes her eyes, and when she closes her eyes she sees the sea and the man beside her in the boat.
.i le nanmu na palci .i ri gleki gi'e saxfri .i je pu le nu zvati le nenri be le karce kei ze'i sanli ca'u le gredile lekmi'i noi gusminra lo solgu'i ku'o gi'e zanfri le nu minra .e le li'i le mixre cu panci lo ctile joi lo tceremuxa	It is not a bad man, he is happy and joyful, and before he gets into the car, he stands for a moment in front of the radiator that sparkles in the sun, enjoying the glow and the smell of gasoline and beech.
.i no ctino cu gacri le karce .i je no da punli le gusminra jaldiga .i je na ku ri xunre ri'a tu'a lo ciblu	There is no shadow over the car, and the shiny bumper is not dented, nor is it red with blood.
ni'o ku'i le nanmu poi nenri le karce poi zvati le ve'i tcadu poi pa moi cu jai gau ganlo fai le zu'a gacri vorme gi'e lacpu le cfari tekla .i je ze'e le nu go'i kei le ninmu poi nenri le ctistu poi se stuzi le ve'i tcadu poi cimoi cu jai gau kalri fai le kajnyta'e gi'e facki le du'u ralte no sakta	But as the man in the car in the first village slams the door to his left and pulls out the starter button, the woman in the kitchen in the third village opens her cupboard and finds no sugar.
.i le verba noi jai gau mo'u ganlo fai le creka fi le batke gi'e mo'u ganlo fai le cutci fi le skori cu sanli fi le cidni fe le sfofa gi'e viska lo ve'a rirxe noi korcu gi'e jbini le za'u .alna ku'o .e le xekri cpuga'ablo noi mo'u se carna be le jai se clani bu'u lei srasu	The child, who has buttoned his shirt and tied his shoes, kneels on the sofa and sees the river winding through the alders and the black rowboat lying upturned in the grass.
.i le nanmu poi pu'o co'u se panzi cu mo'u xejykrevi'u gi'e ca gasnu le polje be le minra	The man who is about to lose his child has finished shaving and is folding the mirror.
.i le jubme cu zbepi le za'u ckafi kabri .e lei nanba .e lei grasu be le ladru .e le za'u sfani	On the table are the coffee cups, the bread, the cream and the flies.
.i ku'i claxu tu'a loi sakta e no drata .i je le mamta cu cusku minde le verba lo ka bajra klama le me la .lacon. moi gi'e cpedu lo ka jbera so'o bliku be loi sakta	Only the sugar is missing, and the mother tells her child to run to Larsson's and borrow some.
.i je ze'a le nu le verba cu jai gau kalri fai le vorme kei le nanmu cu cpedu lo ka sutra mu'i le nu le bloti cu denpa fi lo ka zvati lo korbi be le rirxe kei kei .e le nu ca le cabdei cu litru fi tu'a lo cpuga'a fa'a le zmadu be le pu traji be le ka ma kau ni darno	And as the child opens the door, the man calls to him to hurry up, for the boat is waiting on the beach, and they are to row as far as they have never rowed before.
.i ze'a le nu le verba cu bajra pa'o le purdi kei le nei ru'i pensi le ve'a rirxe .e le finpe noi pencu le sefta be lei djacu .i je no da smasku fi le verba fe le se du'u ri jmive co'u le mentu be li bi vau do'a nai .a le se du'u ze'a le cabdei .e so'i drata djedi le bloti cu stali lo ka zvati le ca se zvati	Then, as the child runs through the garden, he thinks all the time of the river and of the beating fish, and no one whispers to him that he has only eight minutes to live, and that the boat will stay where it is, all that day and many other days.

ni'o na darno le me la .lacon. moi .i ragve le pa dargu ku po'o .i je ze'a le nu le verba cu bajra le dargu kei le ve'i karce poi blanu cu sutra muvdu fa'a le ve'i tcadu poi re moi	It is not far to Larsson's, it is just across the road, and as the child runs across the road, the little blue car drives into the other village.
.i cmalu ke'u sa'e tcadu gi'e stuzi lo za'u ve'i xunre zdani ku joi lo za'u prenu noi ke'a zi co'a cikna gi'e ke'a zutse bu'u lo ctistu fau lo nu lafti lo kabri be loi ckafi gi'e ke'a zgana lo nu sutra litru fi tu'a lo karce ze'o le spati bitmu ja'e tu'a lo barda dilnu be loi pulce	It's a small village with little red houses and newly awakened people sitting in their kitchens with their coffee cups raised, watching the car rush past on the other side of the hedge with a high cloud of dust behind it.
.i ca mutce lo ka sutra .i je le nanmu be ne'i le karce cu viska le nu lo tricrpopulu ku joi lo dicnoibejga'a noi zi tarlypi'u fi ke'a vu'o ne tai loi za'u grusi ctino cu jibni le'e se pagre	It goes very fast, and the man in the car sees the poplars and the newly tarred telegraph poles looming past like gray shadows.

.i crisa brife pa'o le crane canko .i je le re mei cu jai gau sutra to'o le ve'i tcadu gi'e cnici je snura midju le dargu gi'e ca kansa no da bu'u le dargu pu ku ku'i	There is a summer breeze through the windshield, they rush out of the village, they are nice and safe in the middle of the road, and they are alone on the road - yet.
.i kufra lo ka kalam co kansa be no drata vi'i le ganra je xutla dargu .i je lo'e nu litru le se pinta tumla cu zmadu fi lo ka zabna	It's nice to travel all alone on a soft, wide road, and out on the plain it's nicer.
.i le nanmu cu saxfri gi'e tsali gi'e pencu le ninmu pe le nei le ri'u cidni be le birka le xadni	The man is happy and strong, and with his right elbow he feels his woman's body.
.i le nanmu na palci	This is not a bad man.
.i ri se .urja lo ka mo'u klama le xamsi	He is in a hurry to get to the sea.
.i le nanmu na kakne lo ka jai gau cortu fai lo'e pe'a bifce ku ji'a .i ku'i to'e ki'u nai pu'o jai gau morsi fai le verba	He could not hurt a wasp, yet he is about to kill a child.
.i ze'a le nu sutra klama fa'a le ve'i tcadu poi ci moi kei le ninmu cu za'u re'u jai gau ganlo fai le kanla gi'e kelci se xanri le nu na jai gau kalri pu le nu ka'e viska le xamsi .i je fau le rilti nu le karce cu xutla desku cu senva le tarmi be le sefta be le xamsi poi pinta gusminra	As they rush towards the third village, the woman closes her eyes again and pretends that she will not open them until they can see the sea, and she dreams to the rhythm of the car's gentle sway of how shiny it will be.
ni'o se ki'u ku ju'o lo'e nu jmive cu tai tolke'i se finti .i pu le mentu poi le nanmu cu jai gau morsi fai le verba ca ke'a ku'o le nanmu cu to'e ki'u nai saxfri .i je pu le mentu poi le ninmu cu to'e pacna krixa ca ke'a ku'o le ninmu cu kakne lo ka ze'a le nu le kanla cu ganlo cu pacna tu'a le xamsi .i je pu le ro moi be le'i mentu poi le verba cu jmive ca ke'a ku'o le rirni be le verba cu kakne lo ka zutse bu'u le ctistu gi'e denpa tu'a lo sakta gi'e casnu le blabi denci be le panzi be vo'a fe le nu litru fi tu'a lo bloti .i je le verba cu kakne lo ka jai gau ganlo fai le pa vorme gi'e co'a klama le ragve be le dargu gi'e bevri jgari loi so'o bliku be loi sakta be'o ku noi se gacri lo blabi pelji ku'o le ri'u xance gi'e viska ze'a le bi'u nai ro moi mentu no drata be le ve'i gusminra rirxe pe lo barda finpe ge'u .e le ganra bloti pe le smaji cpuga'a	For so ruthlessly is life constructed that a minute before a happy man kills a child, he is still happy, and a minute before a woman screams in horror, she can close her eyes and dream of the sea, and the last minute of a child's life, that child's parents can sit in a kitchen waiting for sugar and talk about their child's white teeth and a rowing trip, and the child himself can close a gate and start walking across a road with some sugar cubes wrapped in white paper in his right hand, and all that last minute see nothing but a long shiny river with big fish and a wide-bottomed boat with silent oars.
ni'o ba ku dukse lo ka lerci	Afterwards everything is too late.
.i ba ku le pa blanu karce cu salpo fi le dargu .i je le pa krixa ninmu cu jai gau muvdu fai le xance fi le moklu .i je le xance cu ve flecu lo ciblu	Afterwards, a blue car is sideways across the road, and a screaming woman takes her hand from her mouth, and the hand bleeds.
.i ba ku le pa nanmu cu jai gau kalri fai le gacri vorme be fo le karce gi'e troci lo ka sanli fi le tuple kei to'e ki'u nai le nu le nei cu cinmo lo ka pe'a se kevna lo nu to'e pacna	Afterwards, a man opens a car door and tries to stand on his legs, even though he has a pit of horror inside him.
.i ba ku le so'o blabi bliku be loi sakta cu jai te prali be no da je cunso cpana lo ciblu ku joi lo ve'i rokci .i je le pa verba cu na'e muvdu vreta le loldi ne re'o le betfu .i je tsali prina le flira le dargu	Afterwards, some white sugar cubes lie uselessly strewn in blood and gravel, and a child lies motionless on its stomach with its face pressed hard against the road.
.i ba ku le re pilda prenu noi nu'o pinxe lo ckafi cu to'o bajra klama fo lu'i le vorme gi'e viska le pa jvinu be le dargu be'o poi le nei ba no roi co'u morji fi ke'a	Afterwards, two pale people who have not yet had their coffee come running out of a gate and see a sight on the road that they will never forget.
.i se ki'u ku ju'o na jetnu fa le du'u ka'u lo ka pu zi se xrani cu ka ba za co'a kanro	For it is not true that time heals all wounds.
.i na ku za co'a kanro fa lo verba poi gau morsi .i je masno zenba lo ka kanro kei fa lo'e mamta poi ke'a se snuti lo nu ke'a na te vecnu tu'a loi sakta kei gi'e minde lo panzi be ke'a lo ka klama lo ragve be lo dargu te zu'e lo nu jbera .i je si'a fi le'e xlali cu jdika lo ka dunku kei fa lo'e nanmu poi ba'o saxfri gi'e jai gau morsi fai lo verba	Time does not heal the wounds of a killed child, and it heals very poorly the pain of a mother who forgot to buy sugar and sent her child across the road to borrow it, and just as poorly it heals the anguish of a once happy man who killed a child.
.i se ki'u ku le ba'o jai gau morsi be fai le verba na ku klama le xamsi	For he who has killed a child does not go to the sea.
.i le ba'o jai gau morsi be fai le verba cu masno klama le zdani ze'a le nu smaji .i je le go'i cu se lamji le ninmu noi ca bacru no da zi'e ne lo xance poi se gacri lo badytci boxfo .i je bu'u ro ve'i tcadu poi ca pagre ke'a cu viska no gleki prenu	He who has killed a child goes slowly home in silence, and beside him he has a mute woman with a bandaged hand, and in all the villages they pass, they do not see a single happy person.
.i le ro ctino ca mutce lo ka manku .i je ca le nu co'u penmi cu za'o smaji .i le nanmu poi ba'o jai gau morsi fai le verba cu djuno le du'u le smaji cu bradi le nei kei .e le du'u le nei cu nitcu lo nu ri renvi fi lo nanca be li so'i kei lo nu le smaji co'u fapro lo nu le nei cu krixa cusku lo se du'u le nei na fuzme	All shadows are very dark, and when they part, it is still in silence, and the man who killed the child knows that this silence is his enemy, and that he will need years of his life to defeat it by shouting that it was not his fault.
.i ku'i le nanmu cu djuno le du'u jitfa .i je ze'a le'e nicte nu pacna kei le go'i se ba'i pacna lo nu le go'i le pa po'o mentu poi le go'i cu renvi fi ke'a cu krefu lifri te zu'e lo nu le go'i cu gasnu lo galfi be mentu bu bei su'o frica be ri	But he knows it is a lie, and in his nightly dreams he will instead wish for a single minute of his life back to make that single minute different.

ni'o ku'i ka tai na'o lifri lo xlali kei fa lo ka ba'o jai gau morsi fai lo verba .i se ki'u bo ro balvi cu dukse lo ka lerci	But life is so merciless to those who have killed a child that everything afterwards is too late.